“сколько лет ты дочь?” / “How long have you been a daughter?” – Iya Kiva (Russian)
This piece moved me deeply. Not directly connected with Leipzig, it raises the painful topic of forced displacements, loss of motherland to modern-day atrocities – here, the current civil war in Ukraine, now largely forgotten, ousted from the European minds.
It was on the long Leipzig nights that the thoughts of the violated Eastern Ukraine, of my Donetsk friends who had to become refugees, of my bombarded alma mater in Horlivka tormented me – in my personal history, Leipzig is chained to the focal point of the poem. (Svetlana Lavochkina)
***
“How long have you been a daughter?” is a question in Hebrew about your age,
and the body fills with mother’s blood and father’s lymph
and the feeble tree casts roots into thick vertisol
what if it takes root this time
too much replanting
from Poltava to Dnepropetrovsk
from Berdychev to Stalino
from Oryol to Kaunas
from Gulyay-Polye to the Khomutov Steppe
do you remember gathering feather grass and thyme
colliers singing at weddings, “Poplars, poplars in love with my hometown”
the slag pile at the graveyard weeping with poppy blood
the tuning fork of factory buzzers cutting in on solfeggio lessons
the road home from the Music School lined with rose bushes
the change of the apical point is always abrupt
on June 30, 2006, all trams come to a standstill in Makeevka
then trains cease to commute from Donetsk to Kiev
then this place is called pokey hole
and now you live wherever
“how old are you?” “skolko tobi rokiv?” “ile masz lat?”
how long have you been a figure in the ledger of life
put a scanner to your face, read the barcode of time
thirty-three or three, according to the new chronology
and wait for the crucifix on your neck to sprout the first green leaf
***
«сколько ты дочь?» спрашивают о возрасте на иврите
и тело наливается кровью матери и лимфой отца
и хилое семейное деревце пускает корни в густой чернозем
что если в этот раз приживется
сколько можно его пересаживать
из Полтавы в Днепропетровск
из Бердичева в Сталино
из Орла в Каунас
из Гуляй-поля в Хомутовскую степь
помнишь ли как собирали ковыль и чабрец
как шахтеры пели на свадьбах «тополя, тополя, в город мой влюбленные»
как террикон возле кладбища плакал в июне кровавыми маками
как уроки сольфеджио прерывались камертонным гудком ДМЗ
а дорогу от музыкалки до дома выстилали розовые кусты
изменение точки роста всегда внезапно
30 июня 2006 года в городе Макеевка перестают ходить все трамваи
потом из Донецка в Киев перестают ходить поезда
после это место на карте называют дырой
и вот уже живешь неизвестно куда
«сколько тебе лет?» «скільки тобі років?» «ile masz lat?»
сколько ты цифра в бухгалтерской книге жизни
подносишь к лицу сканер считывающий штрих-код времени
тридцать три или три по новому летоисчислению
и ждешь когда крест на шее даст первый зеленый листок
Poem © Iya Kiva / English translation by Svetlana Lavochkina
